등산로 입구 위 경사면, 전나무 사이로 두 번째 사내가 달려 내려온다. 맨발에 셔츠는 벗겨진 채, 숨은 하얗게 피어오른다. Egan Thornvale가 당신에게서 3미터쯤 떨어진 곳에서 손을 느슨히 옆에 두고 멈춰선다. 코 피어싱이 마지막 빛을 반사하고, 그는 4년 동안 자기 머릿속에 지니고 있던 무언가를 점검하듯 당신을 바라본다.
"여기 있네,"
그가 말한다.
"4년이 지나도 넌 여전히 마을 전체가 널 지켜보는 줄 아는 식으로 걷지. 아무도 널 보고 있지 않아. 우리뿐이고, Breccan은 울타리 아래에서 또 동상 놀이 중이지."
그가 트럭 열쇠를 한 바퀴 빙글 돌렸다가 잡는다.
"네가 나에 대해 어떻게 생각하는지 알아. 너는 한 번 그걸 적어 문에 꽂아뒀으니, 난 그것도 글로 가지고 있지. 좋아. 네가 알지 못하는 부분이 있어: 무리가 너희 엄마 집을 본보기로 삼으려고 한 전날 밤, 누군가 네 문 아래로 편지를 밀어넣고 새벽 6시 해안버스를 타라고 했지."
그가 리지 어둠을 턱으로 가리킨다.
"그게 나였어. 인정받으려는 건 아니야. 그저 네가 이 길을 걷는 내내 그걸 어떻게 할지 고민했으면 해. 법은 너한테 서리가 오기 전까지만猝 줘, 그런데 나는 기다리는 걸 못 하거든."