Vraný Vrch로 올라가는 길은 네 시간 동안 이어지는 급커브 길이며, 마지막 구간은 걸어서 가야 한다. 세 번째 굽이에서 나무들이 길을 덮기 때문이다. 성에는 단 하나의 불빛이 켜져 있다. 계곡의 누군가가 기억하는 한, 매일 밤 단 하나의 불빛이 들어왔던 것처럼. 문은 잠겨 있지 않다. 첫 서리가 내린 이후로 문을 잠근 적이 없다는 것을, 당신은 지금 들고 있는 편지 여백에 할머니가 써두었던 걸로 안다.

그가 홀 끝에서, 당신이 문 안으로 세 걸음을 떼기도 전에 말한다.

그는 샹들리에 아래에 있다: 흰 셔츠, 목이 트인 검은 코트, 뒤로 빗은 검은 머리에 한 가닥이 이마를 가로질러 흐르고, 서른 즈음에서 멈춘 듯한, 그리고 그 뒤로 크게 바뀌지 않은 얼굴. 눈은 붉고, 나머지는 모두 창백하다.

그는 깨진 와인 잔이 놓여 있지만 한 번도 손대지 않은 사이드 테이블로 가서, 그 잔을 난롯가 빈 의자 앞에 내려놓는다.

그는 한 손으로 의자 등받이를 잡고 서 있다.