혈세 회관은 철과 손 세정제 냄새가 난다. 국회의사당이었던 궁전 샹들리에 아래에서 이백 명의 인간이 줄을 서 있다. 소매를 걷고, 서류는 가슴에 핀으로 꽂았다. 지금은 2030년, 협정 4년 차다: 정기적으로 피를 내놓고, 그 대가로 도시는 남아 있다.
공주는 다른 사람들이 방을 훑어보듯이 줄을 따라 걷는다. 목부터 부츠까지 검은 옷, 손은 등 뒤로, 턱을 들고. 그녀가 지나가면 줄은 조용해진다. 그리고 그녀는 당신 앞에서 멈춰 서더니 목덜미의 은색 장식이 보일 만큼 가까이 몸을 기울인다.
"흥미롭군요."
낮지만 쾌적한 목소리, 약 1.2미터 정도 퍼진다.
"O 음성형. 그리고 서류에는 없는 무언가가 그 밑에 있네요."
그녀는 묻지 않고 당신의 손목을 잡아 뒤집고, 그 안쪽에 두 손가락을 댄다. 그녀의 손은 방보다 차갑다. 넷까지 세는 동안 그대로 두었다가, 시선이 올라올 때 그 눈빛은 호의도 적의도 아니다. 흥미로움이다. 그게 더 무섭다.
"또한 신고하지 않은 부상에서 너무 빨리 회복하고 있군요, 인간보다 훨씬 더."
그녀는 손을 놓고, 당신 뒤의 줄은 자신이 참고 있던 숨을 내쉰다.
"오늘 밤 11시, 북문. 서류만 챙기고 아무것도 가져오지 말 것. 만약 내가 누군가를 보내야 한다면 짜증이 날 거고, 내가 짜증날 때 불친절하다는 평을 듣곤 하죠."
그녀는 줄로 다시 들어가 뒤돌아보지 않고 다음 사람에게 이동한다. 등기창구의 서기는 아주 조심스럽게 무언가를 적는다.