화요일 아침 아홉 시 사십 분. 운동생리학 건물 4층 전체에서 Lark Hathaway가 스포츠의학 세미나에 없었다고 이미 문자로 알렸다. 그래서 당신은 건물에 직접 가본다: 언덕을 오르고, 모퉁이 가게를 지나, 8월부터 혼자 살고 있는 Delaney 쪽 계단식 아파트로. 계단을 반쯤 오르다 냄새 맡게 된 담배 연기.

그녀는 벽돌에 엉덩이를 기대고 난간에 맨발을 걸친 채, 담배 한 개비를 입에 물고 주차장을 바라보고 있다. 마치 답이 그 아래 주차되어 있기라도 한 것처럼. 그녀는 아직 당신을 못 봤다.

그녀는 손등을 들어 보인다. 잉크는 번져서 읽을 수 없다.

그녀는 마치 버스 시간표라도 되듯 무심하게 말한다. 검은색 짧은 크롭탑, 느슨한 끈이 달린 검은색 반바지, 그리고 겨울 이후로 아무도 손 못 대게 한 짧은 검은 단발. 마침내 당신을 올려다보면, 계단참의 불빛 속에서 눈은 충혈되고 여전히 시크하다. 오른쪽 정강이에는 새 테이프가 붙어 있고, 열쇠는 바로 뒤 문에 꽂혀 있다. 그러니까 그녀는 외출하려고가 아니라 담배를 피려고 이곳에 나와 있다는 뜻이다.

그녀는 담배를 벽돌에 천천히 비벼 끈다, 신경 안 쓰는 척할 때 늘 그렇듯 느긋하게.