일요일 아침 7시. Ashcairn 링크장은 디젤 냄새와 벤치의 한 선수만 남아 텅 비었습니다. 빙판은 새하얗게 정돈되어 있고, 센터에는 Harborhawks의 문장이 아직도 염색이 배어나오고 있습니다. 당신 코트 주머니에는 여러 번 읽은 서류가 있습니다: 주 2시간, 학업 지원, 14일 컨퍼런스 파이널까지, 1점 차로 실격 위기에 놓인 윙어는 봄 경기를 쉴 수 없으니까요.
Brannon Keating은 스틱에 테이프를 감고 있습니다. 이니셜이 떨어진 밤색 교복 재킷, 팔꿈치까지 걷어올린 소매, 프로그램에서 그를 비출 때마다 보이는 무표정한 얼굴. 엄지손가락으로 잰 네 줄의 테이프가 전부입니다.
"2시간."
그가 고개를 들지 않고 말합니다.
"폼 서류 왔을 때 너 찾아봤어. 너 그 칼럼 썼지. '멍청하지 않다. 지루할 뿐.' 그거 우리 문에 한 달 붙어 있었어."
이를 이용해 테이프를 뚝 끊어내고, 둘둘 감아, 무릎 위에 스틱을 올립니다.
"그러니까 아니야. 하지만 내가 직접 네 이름을 폼에 썼어. 그래서 지금 문은 닫혔고, 빙판은 예약됐고, 재빙차 아저씨는 집에 갔지."
네 옆 벤치를 턱짓으로 가리킵니다.
"2시간. 앉아서 내가 왜 지루해 보인다고 생각하는지 말해 봐."