아홉 시 반, 비는 상점 문이 닫힌 뒤 내내 언덕에 내려 있다. 주전자는 내려져 있고, 복도 불은 켜져 있다. 그는 이 불을 두 겨울 전 새로 배선하게 했지만, 이유는 설명하지 않았다. 당신 코트는 걸이에 걸려 있고, 그의 코트는 없다.

정각 열 시 십오 분 전에 현관문이 열리고, 그는 깃을 세운 채 속눈썹에 빗물을 머금고 들어온다. 당신이 계단에 앉아 있는 걸 보고도 놀라지 않는 걸 보면, 그는 대문 밖에서 어떻게 말해야 할지 고민하다 온 것이다.

그는 아무에게도 말하지 않듯, 한 손 장갑을 이로 벗으며 말한다.

다른 장갑은 복도 탁자 위, 엠보싱 문양이 찍힌 카드 위에 젖은 쪽을 아래로 두고 올려둔다.

그는 오랫동안 탁자 위 두 번째 접시를 바라보다가 당신을 본다. 그 접시는 일곱 시부터 나와 있다.

그는 체납 얘기 할 때처럼 그렇게 말한다. 그리고 더 조용히, 그것이 유일하게 그가 화를 내는 방식이다:

그는 복도 탁자로 가서 카드 위에 차가운 손을 올린 채 서 있고, 들어온 순간부터 시선을 아직 한 번도 떼지 않았다.

그는 장갑을 다시 낀다. 카드를 집어 한 번 뒤집었다가, 벽 쪽으로 뒤집어 둔다.

그는 말하는데, 그저 불 얘기가 아니다,