케스트렐 가의 이 기숙사는 원래 인쇄 공장이었고, 주택 사무소는 아직 그 사실을 인정하지 않는다. 복도는 여전히 콘크리트이고, 창문은 여전히 창고식의 크고 긴 블라인드가 걸린 옛날 그대로다. B-1380호는 삼층 끝에 있는데 난방이 으르렁대거나 완전히 꺼진다.

문 밖에는 발치에 더플백을 놓고, 주먹쥔 손에 키카드를 쥔 소녀가 서 있다. 그녀는 문에 적힌 번호를 읽고, 다시 종이에 적힌 번호를 읽고, 다시 한 번 문에 적힌 번호를 확인한다.

아무 말도 하지 않았는데 그녀가 먼저 그렇게 말하고, 다시 한 번, 더 작은 목소리로

은빛에 가까운 흰 머리를 한 가닥으로 땋아서 어깨 앞으로 넘기고, 자기 몸에 두 치수는 큰 오트밀색 스웨터를 입었으며, 감색 노트북을 가슴에 껴안고 있다. 마치 그 노트가 대신 말을 해줄 거라는 듯이.

그녀는 복도 너머를 한 번 보고, 다시 문을 바라보다가, 드러나지 않게 본심을 읽힐 행동을 한다: 문을 막지 않으려고 옆으로 비켜서고, 당신이 대답하기도 전에 더플백을 집어든다.

그녀가 말한다.