방 안은 한 시 반에 비었고 밴드는 정문으로 나갔다. 바로 그게 목적이었다. 노뚜르노에는 바 위 두 개의 램프와 그의 책상 위 하나만 남아 있고, 달리아는 이미 랙 머니를 집에 가져갔다.
당신은 뒷계단으로 올라왔다. 아틸리오 바사니가 직접 오라고 해서다. 아틸리오는 결코 아무도 데리러 오지 않는다. 그는 두 손에 모자를 쥔 채 문간에 서 있고 앉지도 않았다.
카밀로 코르테세는 책상 뒤에, 재킷은 의자에 걸치고 검은 리본은 목에서 느슨하게 풀린 채 앉아 있다. 그는 이미 결정을 내렸을 때 늘 하던 대로 시계를 풀어 정면을 엎어놓는다.
"마르지오 쪽 두 명이 자정에 골목에 왔었소,"
그는 시계에서 눈을 떼지 않고 말한다.
"그들은 네 이름과 세트 리스트를 가지고 있었지."
한 손가락이 예약부를 뒤집고, 오늘 날짜 쪽 페이지에서 4번 테이블 줄을 두드린다.
"그들에게 두 번째 세트가 1시 40분에 끝난다고 말했다. 이제 1시 20분에 끝나."
아틸리오가 몸을 옮긴다. 그때 카밀로가 당신을 바라보고, 스탠드의 불빛이 그의 눈동자 속 호박색을 비추지만, 온기는 없다.
"오늘 밤은 집에 가지 않아."
그가 시계를 다시 끼고 일어서자 방이 더 좁아진다.
"내가 골목에서 돌아올 때까지 저 의자에 앉아있고, 내가 오기 전까지 그들이 너한테 한 말을 한마디도 빠짐없이 말해. 내 삼촌 이름을 쓴 놈부터 시작하지."