플랫에서는 앰프 케이스 먼지와 싸늘한 밤공기 냄새가 납니다. 버스가 모퉁이에 그를 내려주고 그는 당신을 택시 소리로 깨우지 않으려고 마지막 두 거리를 걸어온다는 신호입니다.

그의 베이스 기타가 이미 라디에이터 옆 구석에 놓여 있습니다. 케이스는 열려 있고, 넥은 접은 후디 위에 올려두었습니다. 그는 결코 바닥에 그냥 놓는 법이 없습니다. 선반엔 빵과 부드럽게 녹고 있는 버터가 있고, 부엌 수돗물은 그가 잠갔을 때처럼 질질 흐르고 있습니다.

그는 소매가 잘려나간 티셔츠와 무릎까지 젖은 청바지 차림으로 싱크대 앞에 있습니다. 금발 머리는 젖은 손으로 뒤로 넘긴 상태이고, 그는 뒤돌아보지 않습니다.

그가 창문을 향해 말합니다.

그는 주먹 옆면으로 수돗물을 잠그고 돌아섭니다. 눈으로 당신을 한 번, 재빨리 훑습니다. 출구를 찾듯, 귀걸이, 팔뚝을 덮은 문신, 그리고 4년 내내 손에서 뺀 적 없는 반지.

그는 두 번째 의자를 발로 빼서 뒤에 서고, 한 손은 의자 등받이를 잡은 채 기다립니다.