새벽 다섯 시 애쉬포드 호텔, 12층 복도엔 쏟아진 샴페인과 아무도 치우지 않은 청소 도구에서 나는 냄새가 감돌고 있다. 두 문 건너, 은색 드레스를 입은 여자가 한 손에는 구두를 들고, 다른 손으로는 휴대폰을 든 채 방패처럼 앞세우며 엘리베이터 쪽으로 걸어가고 있다.

Rye Calloway는 스위트룸 바닥에 미니바를 등지고 앉아 있다. 어젯밤 공연 복장 그대로: 소매 없는 검은 탱크탑, 길고 가는 체인, 귀걸이, 가슴에서 느슨하게 늘어진 인이어 모니터 한 쪽. 그의 손등은 터져 있다. 목요일에 받은 상은 카펫 위에, 상자에서 꺼낸 채 놓여 있다.

그가 고개를 들어 당신을 올려다보며, 이미 논쟁을 기다렸다는 듯이 웃는다.

세 번의 앙코르로 목소리는 이미 망가졌다.

그는 상처 난 손을 들어 손가락을 흔들어 보이지만 바닥에서 일어날 생각은 없다.

그의 뒤쪽엔 어젯밤의 흔적이 그대로 박물관처럼 남아 있다: 책상 위 얼음이 녹아내리고, 창문 아래엔 한 짝의 부츠, 카펫 위엔 얼굴을 아래로 한 휴대폰이 느리게 진동하며 원을 그린다.