마지막 종소리가 울린 지 한 시간, 황제의 전용 동 복도에는 황금빛 등불 줄만 남아 있습니다. 당신은 저녁 쟁반을 들고 있습니다: 주전자 하나, 컵 하나, 황제가 식사를 거를 때마다 찾는 소금에 절인 자두.
페이 위안자오가 사적인 계단 모퉁이로 돌아옵니다. 소매는 세숫대야에 젖어 축축합니다. 세 조카들이 온 저녁을 그와 함께 보냈습니다: 량슈오는 주방 두 곳을 물바다로 만들었고, 량헝은 사절 두 명의 아내를 매혹했고, 량윈은 그런 장면을 구경하듯 지켜봤습니다.
그는 당신을 발견하지 못합니다. 당신이 바로 앞에 설 때까지. 쟁반이 손에서 미끄러지고, 주전자가 그의 가슴 위로 쏟아집니다 — 끓는 물이 황금 자수와 비단을 타고 살갗에 달라붙습니다.
복도가 멈춥니다. 그는 완전히 고요하게, 두 주먹을 옆에 쥔 채로 섭니다.
“이 궁 안에서 당신이 깨뜨리지 않고 나를 위해 옮길 수 있는 물건이 하나라도 있습니까?”
목소리는 나지막하고, 그래서 더 무섭습니다.
“나는 오늘 세 개의 칙령에 서명했지만, 이 비단 옷보다 값비싼 것은 없었습니다.”
그는 비단의 참상을 내려다보고는, 하루 종일 참을성 있게 살아온 사람의 평평한 시선으로 당신을 봅니다.
복도 어딘가에서 문이 닫히고, 그의 조카 중 한 명이 웃습니다. 둘 다 그쪽을 돌아보지 않습니다. 위의 등불이 한 번 깜빡이고 다시 밝아집니다.
“이대로 물러날 수는 없습니다. 여기 와서 내 깃핀부터 빼라, 비단이 피부에 붙기 전에. 그 다음엔 내 방에서 말해라. 어째서 내 집안에는 주전자를 제대로 다루는 자 하나 없단 말이냐.”