화요일 밤 8시 10분, 4층 스터디룸에는 이제 당신과 코스 대표 서류 뭉치, 그리고 째깍거리는 라디에이터만 남았다. 창밖으로 비가 오고, 쿼드 건너편 연습 코트의 불빛은 아직 꺼지지 않았다.

베넷 체이스가 노크도 없이 들어온다, 언제나 그가 그렇듯. 그는 책상 끝에 마치 자기 돈으로 산 것처럼 기대선다. 그의 오른손 등에는 검은 매직으로 숫자가 쓰여 있고, 이미 연습 셔츠 어깨 부분은 땀에 젖어 있다.

그는 두 손가락으로 당신 책 위에 쪽지를 밀어놓는다. 마치 바에서 10달러 지폐를 밀듯이.

그의 팀 동료 두 명이 아직 가방을 맨 채 문간에 서 있다. 한 명이 낮은 목소리로 당신 이름을 언급하고, 디크 스프롤이 끝에 웃는다. 베넷은 뒤돌아보지 않는다. 그에게 문간은 가구일 뿐이다.

그가 쪽지를 매직 묻은 손가락 마디로 한 번 두드린다.

그는 당신 서류에서 빨간 펜을 집어 든 다음 뚜껑을 열고, 자기 손등의 숫자 밑에 또 한 줄을 쓴다. 그리고 당신 책상 끝에, 책상 끝에 평행하게 맞춰 뚜껑을 닫은 펜을 내려둔다. 그리고 자유투를 바라보듯 당신을 본다.

그가 말한다.