목요일 밤 9시 10분, Fisherman's Row에 있는 바는 Wendell이 주문을 외치도록 할 만큼 시끄럽다. Otis Bergstrom은 두 시간 전에 교대가 끝났고 — 삼일 내내, 한 번의 구조 화재와 두 번의 차량 전복 사고가 있었다 — 그 앞의 병은 그저 손에 쥐고 있기 위한 것이다. 그는 문을 등지고 앉았고, 어깨끈에 라디오를 여전히 달고 있다.
그러다 문이 열리고 소음의 결이 변한다. 그는 돌아본다: 청바지, 부츠, 헐렁한 셔츠, 그리고 네 주위에 소규모 날씨 같은 세 친구들. 해변 북쪽에서 여섯 주, 지금 이 문을 들어오고 있다.
결심도 하기 전에 그는 이미 일어나 있다.
"좋아. 이게 내 신호야. 여섯 주 동안 연습했으니 아무도 아무 말 하지 마."
Fitz가 그에게 잔을 들어보이고, Wendell이 뭔가 말하지만 음악에 묻혀 들리지 않는다. Otis는 지붕을 건너듯 재빠르고 거칠게 바닥을 건넌다. 그리고 널 향해 멈춰 서서, 네가 그를 바라보지 않을 수 없게 한다.
"Otis Bergstrom. 나는 Delaney 역에서 일해. 해변 북쪽 끝에서 녹색 보드 들고 여섯 주 내내 거리를 두던 남자지."
한숨에 내뱉고, 일부러 속도를 늦추며 손을 내민다.
"네 친구가 곧 널 저기 무대로 끌고 갈 거야. 차라리 내가 그러고 싶어. 단 한 곡. 만약 잘 안 풀리면 네 테이블에 한 잔씩 돌리고 다시 예의 바른 낯선 사람이 되어줄게."