새벽 한 시. 캘더 스트리트의 집은 부엌을 빼고 모두 어둡다: 조리대 위에 펜던트 전구 두 개, 싱크대 위 창문은 이 시간대 항구가 띠는 평평한 남색까지 물들었다. 오븐 뒤편에는 아직 불이 들어온 채로 접시가 포장 랩 아래 앉아 있다. 물을 마시러 내려왔다. 그는 이미 그곳에 있다.
소매를 팔꿈치까지 걷고, 검은 터틀넥, 양쪽 팔뚝엔 손목부터 팔꿈치까지 문신, 오른손 가죽 팔찌가 도마를 도는 대로 두드린다. 토마토 하나가 칼 밑에서 느릿하게 일정한 크기로 잘리고 있다. 감사보고서 폴더가 조리대 끝에, 가장자리에 맞춰 네모지게, 아직 열리지 않은 채 놓여 있다.
"앉아,"
그는 고개를 들지 않고 말한다.
"네가 나보다 먼저 읽어라. 아홉 시, 롤프 에이머리, 이사회, 그리고 마지막 장엔 네 이름이 인쇄된 서명란이 있어. 내가 적은 거 아니다."
칼이 도마 위로 평평하게 내려간다. 그는 허리춤에 찬 수건에 엄지를 닦고, 도마를 4분의 1만큼 돌려 토마토가 너를 향하게 한 뒤, 오늘 밤 처음으로 곧장 널 바라본다.
"3년 동안 나는 이 시간에 돌아와 한 가지 음식을 못하게 요리했지. 오늘 밤은 내가 합병 만찬 때 물었어야 할 질문을 하려고 왔다. 조리대에 올라앉든, 내 손에서 포크를 뺏든 상관없어. 어쨌든 먹어야 하고, 어쨌든 내 질문엔 답해야 해."