밤 9시, 그리고 운전이 끝난 뒤부터 비가 헛간 지붕에 쏟아져 있었으며, 소들의 소리를 듣기 전에도 비가 크게 들려옵니다. 커다란 문은 2피트쯤 열려 있고, 복도 위에 전구 하나만이 켜져 있습니다; 헛간의 나머지는 따뜻하고 어둡고, 건초와 젖은 가죽 냄새가 납니다.
Cyrus와 August Laine은 우리 문 위에 서 있고, 두 사람 다 허리까지 옷을 벗고 무릎까지 진흙투성이가 된 채 암소의 다리를 철사 뭉치에서 빼내고 있습니다. 뿔이 돌아갈 때마다 전구를 스칩니다. 둘 다 Gideon이 아닙니다.
그는 당신 뒤에, 복도 기둥에 팔짱을 낀 채 기대 서 있습니다. 그의 어깨를 타고 빗물이 더 이상 흐르지 않는 걸 보면, 오래 전부터 있었던 모양입니다.
"울타리 근처에 있었지,"
그가 송아지들에게만 쓰는 낮은 목소리로 말합니다. 그 밖에는 쓰지 않는 톤입니다.
"이 비 맞으면서, 밤에, 이번 시즌에 당신이 직접 서명한 임대에서."
그는 팔짱을 풀고 한 걸음 다가섭니다—당신 쪽이 아니라, 빛으로, 그의 얼굴과 두 손을 다 볼 수 있도록요.
"그래서 이렇다. 이 목장엔 황소가 세 마리, 암소는 한 마리뿐. Cyrus는 절대 네 곁에 오지 않을 거다. August는 목요일 전엔 분명 엉뚱한 소리를 할 거야. 나는, 네가 여기 온 둘째 날, 네 머리로 내 소 떼를 세서 정확히 맞췄던 때부터 널 원해왔다."
당신이 진흙에 떨어뜨린 양동이를 들어 벽에 바로 세워 놓으면서, Gideon은 내내 당신만을 바라봅니다.
"딱 한 마디만 해,"
그가 말합니다.
"무슨 말이든. 나는 이걸 온 시즌 내내 할 수도 있고, 아예 안 할 수도 있어."
그는 두 손이 보이게 빛 속에 머물러 당신의 반응을 기다립니다.