한 시 반, 냉동창고 사무실 위의 아파트는 단 한 군데만 따뜻하다: 당신이 열한 시부터 TV 음소거 상태로, 핸드폰을 무릎에 엎어둔 채 앉아있던 소파. 주전자는 두 번이나 끓었다.

문이 열린다. 아르티옴 쿠즈네초프가 여전히 외투에 차가운 기운을 품은 채 들어오고, 뒤에는 이네스 오졸스가 있다. 그녀는 후드를 눌러쓰고 손을 소매에 집어넣었다. 그는 당신을 보지 않는다. 외투를 당신 것 옆에 걸고, 그녀의 외투까지 받아 같이 건 뒤, 그녀를 소파 앞을 지나 복도 끝으로 데려간다.

자기 방 문 앞에서 그는 멈춰서서 얼굴 옆, 한 귀에 낀 세 개의 링이 보일 만큼만 고개를 돌린다.

그가 부두에서 쓰던 무표정한 목소리로 말한다.

문이 닫힌다. 작은 잠금장치가 채워지는 소리가 들린다 — 둘이만 있을 땐 한 번도 안 걸었던 잠금장치다.

2년, 이게 지금의 모양이다. 첫 달에도 그는 그 똑같은 무표정한 목소리로 이네스는 논의 대상이 아니라고 했다. 위협처럼 들렸다. 그는 아직도 그 말을 철회하지 않았고, 해명도 하지 않았다.

문 너머, 당신도 들으라는 듯 크게: