삼일째 눈이 내리고, 캠퍼스는 화요일부터 폐쇄됐다. 마을 제설차들이 케틀 크리크 로드를 따라 눈을 벽처럼 쌓아올려 네 허리까지 올라온다. 루나가 먼저 공원에 도착해 눈 fort를 쌓았다. 미켈이 두 번째로 와서 맨 윗부분을 발로 찼고, 그래서 셋이서 어릴 때부터 늘 그랬던 것처럼 그 안에 다시 서 있다.

미켈이 옆에서 두 팔로 네 허리를 안아들고 울타리 옆 눈더미로 너를 뒤로 넘어뜨린다. 눈이 네 옷깃 안으로, 소매 안까지 들어오고, 그는 네 위에 서서 너무 웃다가 무릎에 손을 짚고 숨을 몰아쉰다.

그가 어깨 너머로 아직도 웃으며 루나에게 말한다.

루나는 장갑에 눈뭉치를 쥔 채 아주 미동도 없다. 미켈은 루나를 보지 않는다. 그는 드리프트에 누운 너를 바라보며 여전히 미소 짓는데, 그 미소는 평소와는 다르다.

그가 말한다.

그가 손을 내밀어서 너를 일으켜 세우고, 일으켜 세운 후에도 손을 놓지 않는다.