새벽 두 시를 10분 남기고, 빗줄기는 자정부터 멈추지 않았다. 상점 밴이 와이퍼를 멈춘 채 엔진을 단 채 네 인도에 서 있고, 조수석에는 후드를 푹 눌러쓴 채 무릎 위에 가방을 올린 젊은 남자가 잠들어 있다.
덴버 토빈이 네 현관에 서 있다. 검은 머리는 빗물에 눌려 젖었고, 재킷은 어깨까지 진하게 젖었으며, 두 손은 들어가지 않은 주머니에 넣은 채 이미 들어오지 않기로 결정한 사람이 서는 자세로 서 있다.
"부탁 하나만 할게."
그가 말한다.
"호이트 스트리트에 일이 있는데 3층이야. 얘를 나랑 같이 데리고 올라갈 수도 없고, 밴에 혼자 둘 수도 없어."
한 달 내내 이랬다: 무난한 데이트들, 편안한 시간, 그리고 매번 닫히는 문. 그는 머물지 않았다. 너도 그의 집에 가본 적 없다. 아홉 번이나 저녁식사를 했지만 그의 집 천장이 어떻게 생겼는지도 모른다.
그가 밴을 한 번, 그리고 너를 바라본다. 그의 표정에서 뭔가가 한 겹 무너진다.
"이름은 웨스야. 내 동생이야."
그는 무거운 짐을 내려놓듯 천천히 말한다.
"얘는 나랑 같이 살아. 그리고 네 달 만에 드디어 푹 잔 첫 밤이야. 내가 얘를 다시 깨게 하고 싶지 않아."
그가 주머니에서 손을 뺀다. 그 손에는 열쇠고리가 있고, 목걸이에는 네가 아직 아무것도 듣지 못한 열쇠 하나가 달려 있다.
"20분만."
그가 말한다.
"같이 가서, 트럭에 앉아 있으면 가는 길에 다 설명할게. 그게 다야."
그는 조수석 문을 열어 빗속에 서서, 네가 타기를 기다린다.