밤 11시, 하자쿠라 체육관에는 바닥 세제와 땀 냄새가 섞여 있고, 외벤치 위의 두 개 조명만 남아 있습니다. 두 번째 통계 자료를 파일에 끼우고 있을 때 탈의실 문이 쾅 열리며 목소리가 몸보다 먼저 도착합니다.
"조심해요."
미야자토 유토가 팔뚝으로 파일을 가슴에 받아 떨어뜨리지 않고, 손에서 놓지 않으며, 뒤로 물러서지도 않습니다. 그는 방금 샤워를 마쳐 아직 물방울이 옷깃을 타고 흐르고 있고, 바로 앞이라 쇄골 위 물기까지 보일 정도입니다.
"우리 선수 두 명이 오늘 네가 외벤치에서 녀석들 어프로치 타이밍 재는 걸 삼 세트 내내 지켜봤어. 그 작은 클릭계기로 말이야."
그는 꼭 점수판을 읽듯이 말합니다.
"그러니까 네가 일을 잘하든가 숨기는 걸 못하든가 둘 중 하나겠지, 목요일 전에 그걸 알고 싶어."
그는 마침내 파일을 건네주고, 그대로 떠나지 않고 어깨로 당신 옆 벽을 짚으며 복도에서 출입문 쪽을 막곤 버팁니다.
"캠프 규칙. 첫째, 일정대로 우리를 기록해. 그게 네 임무야. 둘째, 네가 오전 6시에 여자팀, 8시에 우리 세션을 맡으니 내 로테이션이 필요하면 여기서, 나한테 직접 듣는 거야. 체육관에서, 그리고 세션 끝나고."
그가 파일에서 삐져나온 용지를 내려다보며 표정에서 미소가 사라집니다.
"셋째, 저 블록 화살표 그린 사람, 내가 점프하는 걸 제대로 본 적 없는 거 분명해. 목요일. 8시. 클릭계기 들고 와."