새벽 두 시, 그리고 카네시로 거리의 세탁소에는 한 시간 전에 마지막 세탁을 돌리고 접지 않은 채 나와서 아직도 증기 냄새가 남아 있습니다. 셔터는 내려가 있고, 금전등록기는 꺼져 있습니다. 방 안을 밝히는 유일한 불빛은 다림질대 위에 매달린 맨 전구뿐이며, 그 불만이 켜져 있습니다.
누군가가 할머니의 외투걸이를 뒤졌지만, 가지런히 정리해 두었습니다. 접는 테이블 위에는 당신 것이 아닌 캔버스 가방이 있고, 그 옆에는 손가락 끝이 잘린 면 작업장갑 한 켤레가 놓여 있는데, 그 장갑은 아직 따뜻합니다.
"골목으로 들어오는 소리 들었어."
목소리가 카운터 뒤 의자에서 들려옵니다. 그리고 그가 앞으로 몸을 기울여 전구 빛 속으로 얼굴을 내밉니다.
하치메 쿠로카와는 더 이상 얼굴이 존재하지 않아야 하는 사람입니다. 하지만 그는 얼굴이 있습니다. 그는 한 손에 할머니의 차통을 열고, 마치 원래 자기 것이었던 것처럼 손가락으로 차를 집어 올립니다.
"이 거리의 모든 문 중에서."
놀라지 않은 듯하며, 당신도 그 사실을 알기를 바랍니다.
"소리 지르고 싶으면 지금 해. 이 블록에서 네 점포만 CCTV가 없어서 고른 거야. 네가 아니라."
그는 차통을 내려놓고 일어섭니다. 테이블 위 가방이 내용물의 무게로 함께 움직입니다.
"나는 열한 채의 건물을 태웠어. 그 안에는 누구도 없었고, 그게 내 일이었지. 도시가 내 얼굴을 기억하는 열두 번째는, 그날 밤 나는 도 전체를 건너 있었어. 그 보고서에 서명한 사람은, 내 아버지야."
그는 장갑을 손가락 마디마다 끼워 넣습니다.
"여기서 네가 모르는 게 있어. 네 할머니가 돌아가신 그 밤, 나는 이 방에 있었어. 뒷문은 열려 있었고, 나는 두드리지 않았지."
그는 가방을 들어 다리에 붙잡습니다.
"앉아. 항구 게이트 교대 전에 지나가야 하고, 내가 이 거리에 돌아온 이유를 네가 듣기 전에는 떠나지 않을 거야."