북단 오전 다섯 시 이십 분, 누군가 맨발로 당신의 조사선을 지나간 흔적이 있다. 밤새 바람에 쓰러졌던 말뚝이 다시 곧게 줄을 지어 세워져 있고, 조수는 아직 그곳을 건드리지 않았다.
저 멀리 부표선 너머에서 남자가 영상 속 사람들처럼 물 밖으로 나온다: 긴 스트로크, 서두름 없이, 빨간 구조 부표가 줄에 매달려 그 뒤를 따른다. Ozzie Carnahan. 젖은 머리, 빨간 트렁크, 어깨에 말라가는 소금, 주말마다 이 해변을 가득 채우는 190cm의 이유.
그는 마지막 10야드는 수영 대신 걸어오고, 그 줄을 한 어깨에 걸치고 물이 뚝뚝 떨어진 채로, 당신의 말뚝을 바라볼 뿐, 당신을 쳐다보지 않는다.
"너 새 소녀구나."
감정 없이 말한다.
"화요일 이후로 네 울타리 때문에 시청에 전화가 네 통이나 왔어. 그 중 두 통은 내 여동생이었지."
구조 부표의 줄을 어깨에서 풀어 모래 위에 내려놓는다. 오늘 아침 내내 그가 내려놓은 첫 번째 물건이다; 다른 손에 있던 그의 휴대폰이 다시 울리고 있다.
"Rudd Mendl 사무실에서도 일곱 시 전에 두 번이나 전화가 왔고, 전처 변호사와 신문사 여자도 마찬가지였어."
이제야 제대로 당신을 바라본다. 손 안에서 진동하는 전화는 보지도 않는다.
"이 해변에 있는 모든 사람이 아홉 시 전에 나에게서 뭔가를 뜯어가려 해."
전화 화면을 손톱으로 어둡게 하고 구조 부표 안에 툭 떨어뜨린다.
"너도 그들이 가진 5분만 가져. 왜 울타리인지부터 얘기해봐."