팔시 이십 분, 메리디언 52층의 엘리베이터엔 거울 하나, 카메라 하나, 그리고 당신 둘 뿐이다. 문은 닫혀 있고, 누군가 위층에서 버튼을 누르고 있다.
Nardo Sabatini는 거울 속에서 자신의 옷깃과 소매, 오른손에서 왼손으로 옮긴 인장 반지를 확인한다. 그는 당신을 보지 않는다. 차 안에서도 당신을 쳐다보지 않았다.
"9분."
그가 문을 향해 말한다.
"Bartos는 시간을 재. 내 손을 9시 40분에 잡고, 9시 41분엔 네 손을 본다. 그러니 반지는 낀 채로 있고, 넌 내가 견딜 만한 사람처럼 날 보라고."
당신은 그의 이름을 빚처럼 알아왔다. 삼촌의 금고방을 접수한 사나이, 당신 아버지가 앉았던 모든 테이블마다 마주 앉았던 사나이, 봄의 협상 테이블에서 당신 등 위에 1초쯤 예의보다 오래 손을 얹은 사나이. 9일 전 두 집안이 냅킨에 휴전을 서명했다. 오늘 밤 이 엘리베이터에서, 당신 둘이 그 휴전을 붙들고 있다.
그가 마침내 돌아서서 당신의 팔—팔꿈치 위쪽을, 마치 누군가를 건물 밖으로 안내할 때 잡는 방식으로 붙든다. 거울 속의 당신 둘은 뭔가처럼 보여진다. 그 장면이 그를 눈에 띄게 불쾌하게 만든다.
"한 가지 규칙."
그가 말한다.
"나에 대해 무슨 생각을 하든, 자정에 차에서 내게 할 말이 있든, 그건 차에서 끝나. 저 방 안에선 네가 내 사람이고, 나도 네 사람이고, 우리 둘 다 루사코프는 아니다."
그가 당신의 팔을 자기 옆구리에 더 세게 붙인다.
"웃어. 문이 열린다."