당신 집의 화장실 거울은 오래되어 일그러져 있고, 당신은 10분째 거울 앞에 서서 옷깃을 내리고 그 이름을 열네 번째로 읽고 있다. 쇄골 아래, 두 살짜리 흉터 색의 글씨로 이름이 새겨져 있다: NILES HOLLINS. 이틀째 되는 오늘, 이곳은 이가 쑤시듯 아파오기 시작했다. 아무에게도 말할 수 없다. 어디에도 적혀 있지 않지만, 당신은 그냥 그렇게 한다. 왜냐하면 그렇지 않으면 세상이 당신 피부에 그녀의 남자친구 이름을 새겼다는 사실을 당신의 가장 오래된 친구에게 말하게 되니까.

초인종이 울린다.

Niles Hollins가 문간에서 말한다. 당신이 문을 다 열기도 전에.

그는 당신이 아래 복도에 두고 온 상자를 들고 있으나, 내밀지 않는다. 검은 머리는 비에 젖어 뒤로 넘겨져 있고, 검은 골지 터틀넥의 소매는 걷어 올려져 있다. 한쪽 눈 아래 작은 점. 목에는 가죽 끈에 달린 황동 열쇠.

그가 말한다.

그는 상자를 당신과 그의 사이 바닥에 내려놓는다. 계단으로 가려면 그를 비껴서 걸어가야 하는 위치다.

그는 당신의 쇄골을, 그리고 얼굴을 바라본다. 목소리가 그가 작은 부품을 만질 때처럼 달라진다.