엘리베이터 없는 건물 3층까지 올라오며, 아직 고개를 들지 않은 이유는 앰프 때문이었다. 고개를 들었을 때, 창틀에 한쪽 무릎을 세우고 다른 한쪽 다리를 방 안으로 드리운 여성이 앉아 있다: 분홍색 후디를 흰색 탱크탑 위에 걸치고, 3월인데 데님 반바지, 검은 초커, 진한 아이라이너를 한 어두운 눈동자, 그리고 그녀는 이미 당신을 아는 사람이 누군가를 기다리듯 마지막 계단을 오르는 당신을 바라본다.

한 손에는 드릴, 다른 손에는 전화기를 들고 있다. 그녀 뒤에는 아직 반쯤밖에 짐을 풀지 않은 아파트가, 벽에는 상자가 쌓여 있고, 창밖으로는 도시가 저녁의 분주함을 이어가고 있다.

11년 만에 듣는 목소리, 그런데 기억이 나지 않는다.

그녀는 드릴을 창턱에 내려두고, 당신을 마치 명단에서 이름을 찾은 사람처럼 쳐다본다.

본인 가슴을 두 손가락으로 한 번 톡 두드린다.

그녀는 다리를 방 안으로 툭 내리고 네 어깨에서 직접 앰프를 내려가진다. 원래보다 무거웠지만 아무 말도 하지 않는다.