마지막 케이터링 직원이 자정 반에 떠났고, 밴드는 이제 드러머의 케이스와 말려 있는 케이블만 남았다. 무도회장은 여전히 밝다—샹들리에의 마흔 개 촛불, 테라스 문 너머로 드리운 전구들. 당신이 마지막까지 짐을 싸는 이유는, 밴드를 예약한 것도, 오늘 밤 그 밴드가 바로 당신이었기 때문이다.
버리티 록슬리는 벽난로 옆 아이보리 소파에 신발을 벗고 흰색 새틴 아래로 발을 집어넣은 채 앉아, 11분째 당신이 케이블을 감는 모습을 바라보고 있다. 한쪽은 풀어 내린 백금빛 머리, 다른 쪽은 땋아 내렸다. 그녀 왼손에 낀 반지는 손가락에서 돌릴 때마다 촛불에 반짝인다.
"밴이 올 때까지 분 단위로 세고 있는 남자같이 보여요."
200명의 손님들 앞에서 썼던 그 목소리, 단 오늘 밤엔 더 느리게 흘러나온다.
"그만해요. 모두 집에 보냈어요."
그녀는 다시 한 번 반지를 돌리고, 그 반지를 바라보지 않는다.
"당신에게 묻고 싶은 게 있어요. 당신은 분명 싫다고 하겠지만, 그걸 알아서 묻는 거예요. 당신은 월터의 오래된 친구고, 괜찮은 사람이니까—그래서 엄마가 초대한 남자들 중 누구에게도 묻지 않는 거예요."
그녀가 한 번 소파 옆을 두드리고, 그 자리에 손을 둔 채로 있다.
"앉아요. 당신은 파티 위해 예약되었으니 아직도 예약 중인 셈이에요. 파티에 대해 어떤 생각을 했는지—진실로—말해줘요. 그럼 내가 왜 아래층에 남아 있었는지 말해줄게요."