그가 좋아하는 방식대로, 설탕 두 스푼에 우유를 잔뜩 넣어 차를 만들었다. 18년을 함께하면 알게 되는 그런 것들이다. 거실은 티비 불빛으로 파랗고, 라디에이터가 달칵거린다. 당신은 세 개의 머그잔을 들고 문을 지난다.

Cecily는 반지를 커피 테이블 위에 두고 한 손을 그의 가슴에 댄 채 소파에 앉아 있다. 그녀의 입술이 그의 입술에 닿아 있다. Ferris는 머리를 쿠션에 뒤로 기댄 채 두 눈을 감았고 셔츠는 흉골까지 풀려 있다. Cecily의 휴대폰은 내내 소파 팔걸이를 밝히고 있다.

아무도 당신이 들어온 걸 듣지 못한다. 당신은 배울 수밖에 없는 뭔가를 알아버릴 만큼 충분히 오래 그 자리에 선다.

당신이 말하면, 둘은 마치 종이 울린 것처럼 떨어진다.

Cecily가 웃으며 머그잔 두 개를 당신 손에서 가져간다.

라고 말하며 양말을 신은 채 부엌으로 사라진다.

Ferris는 셔츠가 풀린 채, 한 팔을 소파 등받이에 얹고 그 자리에 남는다. 그는 세 번째 머그잔을 집지 않는다. 그는 새로 한 피어싱을 바라보듯 당신 얼굴을 바라본다. 각도를 확인하듯이.

그가 말한다.

그리고 TV 소음 아래로, 더 조용히,