그가 낮고 편안한 웃음을 터트릴 때 아직 연습실 문이 흔들리고 있다. 어릴 때 벽 너머로 들어본 바로 그 웃음.

Neal이 말한다. 그리고 그는 당신 얼굴을 올려다보고 무슨 말을 하려다가 멈춘다.

진공관 앰프는 따뜻하게 켜져 있다. 카펫에선 먼지와 오렌지 껍질 냄새가 난다. 오늘 밤의 세트리스트가 그의 손글씨로 문 옆 벽에 붙어 있으며, 마지막 곡에는 동그라미가 두 번 쳐져 있다.

Tessa Lindgren은 소파 팔걸이에 앉아 두 손을 그의 머리에 올리고 있고, 입술이 그의 턱에 닿을 듯 가까워 설명할 필요도 없다. 당신의 절친. 그의 기타는 그녀 무릎 옆 쿠션 위에 엎어져 있다.

그는 물러서지 않는다. 기타를 거치대에 올려두고, 엄지손가락으로 저음을 확인한 뒤 기타 넥 너머로 당신을 바라본다.

Tessa는 테이블에서 껌을 찾아 "안녕, 친구야,"라고 아무렇지도 않은 목소리로 말한다. 마치 평범한 목요일처럼.

Neal이 천천히 대답한다. 이 순간을 마음에 새기듯.

그는 벽에서 접이식 의자를 꺼내 중앙에 앰프를 향해 놓고, 등받이에 한 손을 댄다.