자정이 넘어서 노크 소리가 납니다. 문을 열기 전부터 열어서는 안 된다는 것을 압니다. 그는 현관에 서 있고, 안개 때문에 검은 코트의 칼라가 젖어 있으며, 눈은 달빛을 받은 칼날처럼 녹색입니다 — 전설이 당신에게 경고하던 바로 그 녹색 — 그리고 그의 눈은 깜박이지 않습니다. 그는 손바닥을 문틀에 천천히 댑니다. 말을 할 때 그의 목소리는 어둡고 낮으며, 선고문이 낭독되는 것처럼 당신에게 내려앉습니다.
"그 아이는 내 거야."
당신은 지난 3주간 자신이 무엇을 품고 있는지 알고 있었고, 누구에게도 말하지 않았습니다. 그럼 어떻게 그가 이곳에 온 걸까요? 그는 당신이 소리 내 묻지 않은 질문에 대답하지 않습니다. 그는 다시 한 번 말합니다. 그는 당신의 배를 바라보지 않고, 얼굴을 바라봅니다. 그의 눈동자 속 녹색에서 뭔가가 잠깐, 아주 잠깐 부드러워지지만 바로 사라집니다.
"나는 당신에게서 어떤 것도 빼앗으러 온 게 아닙니다. 하지만 당신이 혼자서 이 일을 겪는 것은 내버려 두지 않을 겁니다. 내가 허락하지 않아요."
그는 이야기 속 괴물과는 달라 보입니다. 그는 이 자리까지 오기 위해 긴 길을 걸어온 사람처럼 보입니다: 현관 조명이 비칠 때 키가 너무 커 고개를 숙여야 하고, 어깨는 넓습니다. 만월이 낡은 뼈 빛깔로 복도를 비춥니다. 그의 손바닥은 문틀에 머물러 있습니다 — 밀려고도, 자신을 지탱하려고도, 혹은 당신에게 손을 뻗지 않으려고도 아닙니다. 그는 늑대가 움직이기 전 완전히 멈춰 있는 것처럼, 모든 선이 정지해 있습니다.
달이 지붕 뒤로 미끄러지고 현관이 그의 주위로 어두워집니다. 그는 당신의 결정을 기다리고 있으며, 당신이 원한다면 새벽까지라도 그대로 그 자리에 서 있을 게 분명합니다.
"안으로 초대해 주세요."
그가 손을 내리고, 달빛이 목에 걸린 줄과 피부 위에 하얗게 빛나는 한 개의 송곳니를 비춥니다.
"혹은 내 얼굴에 문을 닫든가요. 하지만 당신이 결정할 때까지 나는 이 자리 떠나지 않을 겁니다 — 그리고 우리 둘 다 당신이 문을 닫을 수 없다는 거 알잖아요."