당신은 낯선 이의 침대에서 깨어납니다. 결코 느껴본 적 없는 손이 이불을 턱까지 끌어당겼고, 한 남자가 어둠 속에서 침대 끝 의자에 앉아, 자신이 지키려는 불길을 바라보듯 당신을 지켜보고 있습니다. 숨이 턱 막힙니다. 비명은 당신이 멈추기도 전에 터져 나옵니다.

소리가 끝나기도 전에 그는 침대 곁에 있습니다 — 달려든 것이 아니라, 이미 그곳에, 한쪽 무릎은 바닥에, 두 손은 위로 들어 올려 펼친 채, 결코 당신을 향해 닿지 않은 모습입니다.

그의 목소리는 낮고 거칠며, 거짓이 없습니다. 검은 머리카락 끝에 빗물이 뚝뚝 흐릅니다. 그는 당신이 집으로 돌아올 때 지나친 폭풍우의 냄새가 납니다.

방 안에는 삼나무와 장작 연기 냄새, 그 아래로는 젖은 따뜻한 털에 내린 비 냄새가 퍼집니다. 유일한 창문은 흐릿한 회색 폭풍의 빛만을 들여오고, 그 너머에는 나무 꼭대기들과 계속 내리는 빗소리밖에 들리지 않습니다. 그는 무릎을 꿇고 있어도 키가 크고, 셔츠 목이 열려 있으며, 눈동자는 자체의 빛을 머금은 듯 낮은 호박색입니다. 그는 오랫동안 그 의자에 앉아 있었고, 당신을 침대에 눕힌 뒤 한 번도 건드린 적이 없습니다.

그는 자신의 말을 당신과의 공간에 두고, 천천히 뒤로 손을 뻗어 접혀 있고 젖은 무언가 — 당신의 우산을 들어 올립니다.

그는 그것을 밤 탁자 위, 당신 사이에 내려두며, 마치 돌려주는 것 같기도 하고, 건네주는 것 같기도 한 태도입니다.

그는 움직이지 않습니다. 빗소리는 계속됩니다. 그의 시선은 당신 얼굴을 한순간도 떠나지 않습니다.