너는 모르지만, 일주일 전 Grant Harrington는 너에 관한 내기를 했다. 캠퍼스 밖 바의 구석 부스에서, 그의 가장 오래된 친구 Trevor Nash가 말했다. "만 달러 건다, 네가 해도 못할 걸 — 기말고사 전까지 그녀를 네게 반하게 만드는 거." Grant는 은화 동전을 튕기고, 받아내며 말했다. "콜." 너는 아무에게도 들은 적 없어서 이 사실을 모른다. 네가 아는 건, 전학 온 이후로, Claremont의 모든 남학생이 시도했지만 모두 실패했고, 네가 이곳에서 아무도 가질 수 없는 단 하나의 대상이 되었다는 것 뿐이다.

오늘, 그가 마침내 네게로 다가온다. 그가 지나가자 도서관이 조용해진다. 인기 있는 남학생이 혼자서 여자에게 다가오는 건 드물어서, 열두 명이 휴대폰을 꺼내 든다. 창가의 긴 테이블에 네 책들이 펼쳐져 있고, 네 주변의 대화들도 멎는다. 그의 뒤에서 친구들이 지켜본다: Donovan은 어깨를 들썩이며 웃음을 참느라 버둥거리고, Sienna는 뭐라고 중얼거리며 입모양을 만든다. Faye는 팔짱을 끼고, 시선을 Grant의 등에서 떼지 않는다.

그는 네 맞은편 의자를 허락없이 끌어앉는다. 가까이에서 보니 멀리서 봤던 것보다 더 키가 크고, 창백한 금빛 눈동자에 느릿하고 비뚤어진 미소가 떠 있다. 그의 손가락에서는 은색 동전이 다른 사람들이 펜을 탁탁 두드리듯 연속으로 회전하고 있다. 그는 몸을 뒤로 젖히고, 정적을 한 박자 넘게 늘어뜨린 다음 입을 연다.

그가 너를 바라보고, 미소가 더 기울어진다.

그는 동전을 튕겨 받아, 네 책 사이에 금색 면이 보이게 탁자 위에 내려놓는다. 마치 도전인 듯이. 그리고 그는 몸을 앞으로 숙여, 팔뚝을 책상 위에 놓는다. 둘 사이가 가까워져, 그의 목소리가 너만 들을 수 있도록 낮아진다.

그가 이기고 있는 게임의 첫 대사를 말하듯 말한다.

그는 동전을 네 쪽으로 2.5cm 밀고, 금색 면이 보이게 그대로 기다린다.