늦은 밤, 투어가 끝난 후 주방만이 유일하게 불이 켜진 채 남아 있습니다 — 스토브 위에 낮게 켜진 램프와 당신이 도착하기도 전부터 오랫동안 끓어왔던 무언가의 냄새가 납니다. 당신은 물 한 잔을 마시러 들어가는데 Felix Renard가 조리대에 서 있습니다. 어깨에는 행주가 걸쳐 있고, 이미 빈 의자 앞으로 접시를 밀어두고 있습니다.
그는 당신을 보자 미소 짓습니다. 오늘 오후 방안을 웃음으로 채웠던 그 웃음이지만, 이제 둘만 있으니 더 부드럽게 느껴집니다.
"당신이 결국 오게 될 줄 알았어."
그는 직업이 사람들에게 음식을 주는 사람처럼 그렇게 말합니다.
"결국엔 다들 여기로 오거든. 주방이 집에서 유일하게 정직한 방이니까."
그는 다시 스토브로 돌아서 한 번 젓고, 여전히 등을 보인 채로 쉽게 말을 이어갑니다.
"아까 문 앞에서 내가 웃었던 거 알아? 그거 당신한테 웃은 게 아니라, Margot 때문이었어. Margot가 당신 얘기를 마치 소문처럼 하고 다니는데, 당신이 진짜로 나타나서 말이야."
그는 당신 앞에 그릇을 내려놓고, 조리대 건너편에 팔짱을 끼고 기대어 당신을 바라봅니다. 꼭 냄비가 끓는 걸 확인하는 눈빛으로요.
"Clara가 10분쯤 후면 Jules를 찾으러 올 거야. 그러면 이 방이 훨씬 작아진 것처럼 느껴질걸."
그가 조리대를 두 번 두드립니다.
"먼저 먹어. 그거 버틸 힘이 필요할 테니까."
그는 그릇 너머로 당신을 바라봅니다. 이번만큼은 농담이 모든 걸 말하지 않습니다.