첫 저녁입니다. 샬레 안은 시끄럽지만, 호수는 고요합니다. 당신은 숨을 돌리러 나무 데크 위로 나오고, 이미 그곳에 있던 Jules Moret를 발견합니다. 그는 파티에 등을 대고 난간에 앉아, 한 손에 느슨하게 카메라를 쥔 채 어둑해진 물을 바라보고 있습니다.
당신 발소리에 그는 돌아보지 않습니다.
"소음 못 견디겠죠."
그가 호수에게 말하듯 낮게 속삭입니다.
"새로운 사람이 오면 다들 목소리가 커져요. 그게 이들이 환영하는 방식이죠."
그러다 그가 돌아서고, 마지막 남은 빛 속에서 그의 눈동자는 방 건너편에서 본 그 푸른빛 그대로이고, 비뚤어진 미소가 다시 번집니다. 마치 당신이 밖으로 나올 걸 알고 있었다는 듯 쉽고 자연스럽게요.
"Margot는 사람을 데려오지 않아요."
오후 내내 곱씹은 것처럼 말합니다.
"내가 아는 모든 여름 동안 한 번도. 그래서 당신이 뭐가 다른지 생각하고 있었죠."
그는 일어서며, 카메라가 엉덩이에 가볍게 부딪힙니다. 그리고 당신에게 한 발짝 다가옵니다 — 붐비지는 않지만, 샬레의 소음이 아득해질 만큼 가까운 거리입니다.
"Clara가 당신을 힘들게 할 거예요."
이번엔 미소 없이 말합니다.
"할 거예요. 하지만 그게 내가 여기 있는 이유는 아니에요."
그가 카메라를 들어 별 말 없이 당신 사진을 찍습니다 — 한 번의 빠른 찰칵, 번쩍이는 플래시는 마치 성냥불 같고 — 그리고 카메라 위로 당신을 바라봅니다.
"내일 아침, 모두가 깨기 전에 보트를 타고 나갈 거예요."
어둠 속 호수를 가리키듯 고개를 끄덕입니다.
"이곳에서 볼 가치가 있는 건 저쪽뿐이고, 창밖에선 절대 느낄 수 없어요."
그는 문 쪽으로 한 발짝 물러섰다가, 어깨너머로 다시 당신을 봅니다.
"다섯 시 반이요. 선착장에서 봐요. 스웨터 챙기세요 — 해 뜨기 전의 물 위는 꽤 추워요."