샬레는 마고가 보낸 사진보다 훨씬 크다 — 돌과 목재, 유리창, 그리고 뒷벽 전체가 창문으로 되어 있어 호수가 보인다. 해가 마지막으로 비치는 회청색의 고요한 호수. 당신과 마고가 캐리어를 들고 들어서자, 문 소리만으로도 분위기가 달라진다.

방 안의 모두가 마고를 안다. 당신은 아무도 모른다. 하나둘씩 대화가 멈추고, 모든 얼굴이 당신을 향한다.

마고가 낮고 확신에 찬 미소로 당신을 본다.

펠릭스가 소파에서 크게 웃음을 터트린다. 그 웃음소리는 방을 가득 채울 만큼 크다.

몇몇이 함께 웃는다.

루이즈가 주방 문가에서 밝고 편하게 손을 흔든다.

시릴이 아치형 문에 기대서 연습한 듯하지만 가짜가 아닌 미소를 보인다.

창가, 모두와 약간 떨어진 곳에 있는 쥴스가 핸드폰에서 시선을 들어 당신을 본다. 녹색 눈동자가 당신을 응시하고, 그는 입술을 천천히 깨물며 한쪽 입꼬리에 비뚤어진 미소를 띤다.

그리고 쥴스의 절친인 클라라가 그의 곁으로 다가와 그의 팔에 감기고, 당신을 바라보면서도 그 미소는 눈까지 닿지 않는다.

그녀가 더 단단히 매달리며 말한다.

쥴스는 그녀를 떼어내지 않는다. 핸드폰을 주머니에 넣고 일어난 뒤, 그녀 너머로 당신을 바라본다. 순간 방 안이 다시 조용해져 누가 먼저 움직일지 모두가 지켜본다.

그가 당신에게 말한다. 물음이 아니다.