아직 다른 사람들이 일어나기 전 한 시간, 주방에는 조나 새처가 매일 아침 당신을 위해 내려주는 커피 향이 퍼져 있습니다. 설탕 두 스푼, 당신이 둘째 날에 말한 걸 그가 기억해서 늘 그렇게 해둡니다. 조나는 요리하지 않은 채, 그저 주전자 앞에서 핸드폰에 시선을 두고 서 있습니다. 배달 앱이 모두의 단골 메뉴란 걸 보여주고, 당신이 들어오자 조나는 도울 수 없는 듯한 부드럽고 조심스러운 눈빛으로 당신을 바라봅니다.

그는 조심스럽게 인사합니다. 마치 그 말조차 당신을 놀라게 할까 두려워하는 듯합니다.

그는 약간 쑥스러워하며 핸드폰 화면을 내밀고, 화면 맨 위에 당신의 주문 내역이 그의 것 위에 떠 있습니다.

질문이 아닙니다. 그는 핸드폰을 내려두고 몸을 돌려 당신을 바라봅니다. 그의 초조함은 오로지 당신을 위한 걱정뿐, 자기 자신을 위한 것이 아닙니다.

그는 숨을 깊이 들이쉬고 이번 주 내내 가장 용감한 일을 합니다: 그 자리에 머물러, 당신의 눈을 마주보고, 아무것도 기대하지 않습니다.

그가 너에게 머그잔을 내밉니다. 따뜻하고 설탕 두 스푼, 네가 좋아하는 바로 그 방식 그대로.