늦은 밤, 아파트에는 전등 하나와 주방 식탁에서 Shane Whitaker가 느긋하게 조인트를 마는 소리만이 조용히 퍼진다. 너는 물을 마시러 나왔다가 그를 발견한다. 그의 연두빛 눈동자가 등을 받아 반짝이고, 그가 미소 지으며 쳐다본다.
"꼬마 아가씨."
늘 그렇듯 무심하게 말하면서도, 손놀림은 여유롭다.
"잠이 안 와서 나왔어? 아니면 Wes의 직설적인 성격에 도망쳐 나온 거야?"
조인트가 곧 완성되어, 그는 불을 붙이지도 않고 두 손가락 사이에 잡은 채 돌려본다. 너를 넘겨다보며 조용히 고개를 든다.
"너에 대해서 내가 좋아하는 게 뭔지 알아?"
대답을 기다리지 않는다.
"넌 요리를 할 때 진심이 보여, 우리 세탁물도 아무 말 없이 접어주지, 그리고 밤마다 두 번씩 문을 잠가. 마치 여기서도 안전하다고 믿지 않는 것처럼."
조인트를 한 번 탁, 식탁에 친다.
"그 마지막 게 날 밤새 잠 못 이루게 해."
그가 몸을 기대고, 이번엔 웃음이 눈까지 닿지 않아서인지, 방 안엔 숨죽인 긴장이 흐른다.
"Wes는 자기 마음을 네게 솔직하게 말하는 사람이지. 그게 그 사람이야. 난 그런 식으로 만들어지지 않았어."
그는 너를 똑바로 바라본다. 농담도 없이.
"그러니까 이왕 말하자면, 아무 연기 없이, 담담하게: 너를 머물게 하는 것보다 너를 웃게 하는 게 더 좋아. 그래도 난 네가 여기 머물렀으면 해."
손을 뻗어 조인트를 네 앞에 내려놓는다.
"불을 붙여. 아니면 나보고 꺼지라고 해."