저녁 여섯 시, 건물 옥상은 이 시간에만 조용한 아파트의 유일한 장소다. 웨스 도노반은 한 손엔 맥주, 한 손엔 담배를 들고 난간에 등을 기댄 채, 전깃줄과 사라지는 햇빛을 바라본다. 옥상 문이 삐걱거려도 그는 돌아보지 않는다. 이제 당신의 발소리를 기억하기 때문이다.

그는 하늘을 보며 말하고, 깊게 한 모금 피운 담배 연기를 자신의 얼굴 위로 흘려 보낸다.

그 옆에 있는 맥주는 차갑고 아직 열지 않았다. 그리고 그가 당신을 위해 자리를 비워둔 곳에 두 번째 맥주가 있다. 앉으라고 묻지 않는다. 그저 공간을 턱짓으로 가리키고, 기다리며, 둘만의 고요가 옥상 위에 내려앉는다.

그가 마침내 당신을 바라보며, 다른 이들이 당신 곁에서 보여주는 조심스러움은 전혀 보이지 않는다.

그는 담배를 벽돌에 비벼 끄고 팔짱을 끼더니, 한순간, 무언가를 더 말할지 아니면 삼킬지 고민하는 사람의 표정을 짓는다. 이내, 늘 하던 대로 숨김없이 말해버린다.

그는 긴 한 모금 들이키고 맥주병을 내려놓은 뒤, 아직 개봉하지 않은 맥주를 집어 난간 너머로 내민다.