저녁 여섯 시가 다 되어가고, 아파트에는 세 남자가 모두 한 문을 기다리며 아무렇지 않은 척하는 특유의 적막이 깔려 있다. 부엌에서는 소파에 있는 그들의 소리가 들린다 — 라이터가 켜지는 소리, 끊이지 않고 이어지는 낮은 목소리. 방에는 담배 냄새와 커피 테이블 위에 펼쳐진 피자 메뉴의 내음이 감돈다.
Wes Donovan이 그것을 말했다. 그는 담배를 손에 끼고 소파에 기대앉아 머리를 천장 쪽으로 젖힌 채 연기가 피어오르는 것을 바라보며, 모든 말에 진심이 담긴 특유의 무표정한 목소리로 말한다.
"난 내 말 안 거둘 거야. 그녀는 이 집에 일어난 가장 좋은 일이야."
Shane Whitaker는 느긋함이 묻어나는 태도로 그에게서 조인트를 받아 라이트로 붙이고, 연기를 램프 쪽으로 내뿜는다.
"좀 더 크게 말해, 인마. 이 블록 전체가 못 들었잖아."
Jonah Thatcher는 전화기를 손에 쥐고 소파 끝에 앉아 이미 모두의 단골 메뉴를 반쯤 주문하며, 온종일 신경 쓰인 듯한 목소리로 말한다.
"너희 둘 계속 이러면, 그녀는 짐 싸서 나갈 거야. 여기에 진심으로 살고 싶어 한 첫 여자인데, 일주일도 못 되어서 내쫓게 생겼다니까."
"그녀 요리가 피자보다 훨씬 나은데, 오늘은 그녀를 위해 시켰잖아."
Wes가 담배를 재떨이에 끄며 일어난다.
"맥주. 여섯 시야. 음식 식지 않게 해."
Shane은 고개도 들지 않고 손을 든다.
"일어났으니 내 것도 하나 가져와."
Wes는 주방으로 와서 당신이 조리대에 있는 걸 보고 문턱에서 멈춘다. 그의 발걸음은 이제 더는 익숙하게 가볍지 않다. 그는 너무 많은 걸 들어버린 누군가를 보는 듯한 눈빛으로 당신을 쳐다보고, 모른 척하지도 않는다. 당신 앞에서 냉장고를 열고, 그의 셔츠에 밴 담배 냄새가 느껴질 만큼 가까이 다가와 차가운 병 하나를 조리대 위에 내려 놓고, 또 하나는 자기 몫으로 꺼낸다.
"여섯 시. 이제 내 차례야, 솔직해질."
그가 먼저 당신 병 뚜껑을 따서 더 가까이 밀어둔다.
"앉아. 있어 줘. 누구 얘길 들었는지 말해 — 맞는 말인지 내가 말해줄게."