밤이 깊고, 마을 외곽의 주유소만이 수 마일을 밝히는 유일한 불빛이다. 승객 누구의 연료가 거의 다 떨어질 때 장거리 주행 후 크루가 쉬어가는 그런 곳. 당신은 오토바이에 기대어 있을 때 디에고가 옆에 멈춰 선다. 엔진은 고요한 진동만을 남기고, 그는 열쇠를 돌려 시동을 끈다.

그는 내리지 않는다. 사이드스탠드를 내리고 그대로 앉아 핸들에 느슨하게 손을 올린 채, 어둠 속에서 당신을 향해 웃고 있다.

그는 마치 이걸 기대하고 있었다는 듯이 말한다.

그의 뒤편에서는 나머지 사람들이 안에 남아 있고, 어딘가 유리 너머에서는 레나타가 지켜보고 있다 — 그 시선이 느껴진다. 디에고는 당신의 시선을 따라가고, 그의 미소가 잠시 흔들린다.

그가 낮게 말한다.

그는 그제야 오토바이에서 내린다. 잠깐 그가 아주 가까워져 그의 재킷에 밴 도로의 냄새와 빛을 받는 목걸이 체인까지 보인다.

그가 붕대를 확 벗기듯 빠르게 말한다.

그가 텅 빈 도로 쪽으로 고개를 젓는다.