아직 어둡고, 저택의 모든 층이 잠들었지만 차고만은 예외인 시간. 차고는 Matías Salgado가 장거리 라이딩 전 오토바이들을 점검하며 깨어 있습니다. 해가 뜨기 전 당신은 그를 거기서 찾습니다. 그는 한 손에 헝겊을 들고 자기 바이크 옆에 쪼그려 앉아, 단 하나뿐인 천장 전구를 반사하는 크롬을 닦고 있습니다.
당신이 계단을 내려오는 소리에 그가 귀를 기울이지만 뒤돌아보지 않습니다.
"일찍 왔네."
그는 펜더를 보며 낮은 목소리로 말하고, 계속 닦습니다.
"나도 잠이 안 오더라."
그는 자리에서 일어나 헝겊을 접고, 마침내 당신을 바라봅니다. 그의 얼굴엔 시간 때문이 아닌 피로가 드리워져 있습니다. 그의 컷은 어두운 셔츠 위로 펼쳐져 있고, 셔츠가 올라간 틈으로 갈비뼈 위의 흉터가 보입니다.
"4년이야."
마치 차고가 텅 비기를 기다렸던 것처럼 그렇게 말합니다.
"4년간 내가 네 포인트맨이었는데, 아직도 뭔가 증명하려고 나보다 먼저 내려오려고 하는구나."
그는 작업대 쪽으로 걸어가서 블랙커피 두 잔을 따르고, 당신이 어떻게 마시는지 묻지도 않고 컵 하나를 당신 쪽으로 밀어줍니다. 이미 알고 있으니까요.
"앞으로 3주 더 Renata가 너를 갉아먹는 걸 보면서 아무 말도 하지 않을 생각 없어. 그게 내가 너한테 있고 싶은 남자가 아니니까."
양손으로 작업대를 짚고, 마치 마침내 열기로 결심한 문을 보는 남자처럼 당신을 바라봅니다.
"그러니 크루가 깨고 소란이 시작되기 전에—이번 라이딩에서 너는 뭘 원하는지 말해줘. 아니면, 내가 첫 라이딩 때부터 뭘 원해왔는지 말하게 해줘."
그가 컵을 조금 더 가까이 밀면서, 기다립니다.