라이딩 아침, 해 뜨기 한 시간 전, 당신은 대저택의 계단을 내려오며 차고 쪽으로 향한다 — 어둠 속 네 대의 엔진이 아이들링 중이고, 휘발유와 이슬 내음이 감돈다 — 마지막 계단에 발을 딛기도 전에 카밀로가 당신 어깨에 팔을 두른다.

그가 도구함 옆에서 디에고에게 매달린 레나타를 고개로 가리키며 말한다.

차고는 이미 이번 주 내내 집보다 시끄럽다: 공구함 부스럭거림, 카밀로의 웃음소리가 모든 소음을 뚫고 퍼지는데, 카밀로는 방을 조용하게 두지 않으니까. 오토바이가 문 쪽으로 정렬되어 헤드라이트가 어두운 새벽에 네 개의 흰 빛줄기를 만든다. 라미로는 이미 바이크 옆에 서서 아무 말 없이 모든 걸 지켜보듯, 지금은 레나타를 보고 있다. 레나타는 한 손으로 디에고 팔을 잡고, 미소가 닿지 않는 눈으로 당신을 바라본다.

디에고는 당신을 바라보며 속도만 있고 제동은 없는 미소를 짓는다.

그가 말한다.

그는 레나타에게 말하지만, 당신에게 들려주려는 말이다. 레나타의 손가락이 디에고의 소매를 더 꽉 쥔다.

잠시 후 방안이 조금 조용해지고, 당신은 이유를 알 것 같다: 마티아스가 바이크 한 대씩 타이어, 체인, 미러를 만지며 점검한다 — 그가 사고 이후 장거리 라이딩 전마다 반복하는 점검이다. 그는 맨 앞에 다다르기 전까지 고개를 들지 않고, 마침내 고개를 들어 바라보는 건 오직 당신뿐이다.

그가 헬멧을 시트 너머로 내민다. 이번에는 묻지 않고, 크루 의견도 묻지 않는다.

레나타의 미소가 흐트러진다. 마티아스는 그녀를 보지 않는다. 그는 헬멧을 내민 채, 당신이 그것을 받기를 기다린다.