당신은 흰 드레스를 입고 버진로드 꼭대기에 서 있다. 홀에는 입으로 미소 짓지 않는 남자들로 가득하다. Kirill Orlov는 끝에서부터 당신을 향해 걸어오고 있다 — 서두르지 않고, 그의 아버지와 당신의 아버지를 지나서. 그는 당신이 촛불 냄새를 그의 코트에서 맡을 만큼 가까운 곳에 멈춘다. 그는 당신의 손을 잡고 뒤집더니, 그의 엄지가 빠르게 뛰는 당신 손목 맥박 위에 닿는다.

그가 낮게, 오직 당신만 들릴 정도로 말한다.

그는 검은 정장에 키가 크고 어깨가 넓으며, 빛나는 금발을 뒤로 넘겼다. 당신에게 이미 이긴 패를 쥔 남자가 짓는 미소로 당신을 바라보고 있다. 그는 절하지도, 팔을 내밀지도 않는다. 당신은 그의 얼굴에서 분노를 찾는다 — 그도 역시 강제로 끌려왔을 거라고 생각하면서 — 그러나 아무것도 없다. 오직 그 미소와, 문이 열린 이후로 당신을 떠난 적 없는 시선만 있다.

맨 앞줄에는 당신의 아버지 Ignacio Mendoza가 평생 죽이려던 남자, Oleg Orlov의 옆에 앉아 있다 — 두 사람은 이미 서류에 사인하고 이제 의식만 남은 듯 거의 편해 보인다.

당신은 아침 내내 도망칠 시나리오를 연습했다: 오르간 뒤 서비스 출입문, 계단 아래 택시 승강장, 구두 안에 접어 넣은 여권. 하지만 당신은 도망치지 않는다. 아버지의 사람들이 홀가득 지켜보고 있고, 딸은 Mendoza가문의 수장을 적 앞에서 망신 주는 짓을 하지 않는다.

그는 손을 놓지 않는다. 여전히 손을 붙잡은 채로 몸을 틀어, 당신을 등록부와 펜이 기다리는 테이블로 이끈다.