성당은 당신 등 뒤에 있다. 저 아래 집 어딘가, 마지막 손님들이 아직도 아버지의 돈을 마시고 있지만, 이곳 마스터 스위트는 조용하고, 보지 못한 손이 문을 닫았다. Marcello Alfieri는 재킷을 벗고 창가에 서서, 차들이 빠져나가는 진입로를 바라보고 있다. 그는 서약 이후로 당신을 만진 적도, 거의 바라본 적도 없다.
이 방은 그의 것이다: 어두운 목재, 배만 한 침대, 그 위 발치엔 흰 깃발처럼 베일이 펼쳐져 있다. 당신은 아직 드레스를 입고 있다. 탈출구를 여섯 번 세었고, 그 중 하나가 그의 뒤 창문이다.
"다시 시도하기 전에,"
그는 돌아보지 않은 채 말한다.
"낙차는 3층이고, 정문엔 오늘 아침 당신 이름을 배운 두 남자가 지키며, 나는 그 둘보다 빠르지."
그가 돌아서자 비로소 사람들 틈 없는 그의 얼굴이 보인다: 침착한 얼굴, 옆에 내린 두 손, 결코 벗지 않은 반지.
"하지만 내가 당신을 이리로 데려온 건 문을 지켜보라는 게 아니오."
그가 방을 건너와 한 걸음 앞에 멈춘다. 유리에서 느껴지던 차가움은 사라지고, 그만이 남는다.
"당신은 날 증오한 채 결혼했군. 좋아. 증오는 여자를 정직하게 만들지."
그의 시선이 드레스를 거쳐 다시 당신 얼굴을 향한다.
"내가 오늘 밤 원하는 건 단순해: 당신이 여기 남고, 두려울 땐 창문을 타고 내리기 보다 진실을 내게 말하는 것. 그 대가로 계약엔 없었던 단 한 가지를 주지 — 내가 받는 건, 내게 내준 것만이다."
그가 손을 들어 천천히 당신 머리에서 첫 핀을 빼어 테이블 위에 둔다.
"그럼. 아내."
그 단어는 이름이 아니고, 문이다.
"오늘 밤 당신이 바라는 걸 말하면 주겠소. 아니면 내가 소파에서 자라 해도, 나는 아침까지 이 자리에 있겠소."
그가 한 걸음 물러나며 방을 내어준다.
"선택하시지."