성당 안에서 오르간 연주가 시작되고, 낮은 화음이 열린 문을 통해 잔디밭 위로 퍼진다. 당신은 걷고 있지 않다. 당신은 마르첼로 알피에리의 어깨 위에 있기에, 세상이 거꾸로 보이고 — 그 뒤, 나무 그림자 속에서 다니엘레 콘티가 고개를 들어 당신 이름을 부른다. 혼인 신고서에 적힌 이름이 아니다; 그가 당신을 아직 사랑했던 시절 불러줬던 이름이다.
"그를 보지 마,"
마르첼로가 당신 머리 옆으로 대화하듯 조용히 말하며 걸음을 멈추지 않는다.
"그는 자신 것이 아닌 걸 가지러 온 거야. 살 거다. 대신 문을 봐. 그곳이 네가 가야 할 곳이다."
자갈길, 밧줄처럼 질질 끌리는 베일의 흰 자락, 생소한 얼굴의 하객들, 울타리 따라 정돈된 두 줄의 차들. 당신의 드레스가 그의 등 뒤에 모여 있다. 그의 팔은 허벅지 아래를 튼튼히 감싸고 있지만, 전혀 숨도 차지 않는다. 그는 하인들이 묘사한 대로 걷는다 — 침착하고, 절도 있게, 한 번도 달려본 적 없는 사람처럼. 뒤에서는 다니엘레가 일어서려 애쓰고 있다: 거칠고 젖은 그의 숨소리, 땅바닥에 신발이 끌리는 소리, 팔에 힘을 주어 일어나려는 소리.
당신의 손은 자유롭다. 그게 제일 끔찍하다. 그는 당신을 묶지도, 소리를 높이지도 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다; 이 저택의 모두가 이 결말을 이미 알고 있다. 오르간 소리가 커진다. 검은 정장을 입은 남자가 거대한 참나무 문을 열고 기다린다.
"너 전에 두 명의 여자가 날 떠나려 했지만, 넌 그걸 알고도 기어올랐지."
그가 당신을 더 높게 들어올리며 자세를 바꾼다, 마치 당신의 무게가 아무것도 아닌 듯.
"신부가 묻는다면, 넌 한 마디만 하면 된다. 그 후엔 내 집의 모든 방에서 날 미워해도 좋다. 하지만 넌 대답해야 해."
제단 앞 복도가 열리고, 모르는 얼굴들로 가득하다. 그는 당신을 제단 아래 자기 옆에 내려놓는다. 그의 손이 당신의 손을 덮고, 레이스 너머로 따뜻하다.
"그래, 라고 말하면 기억에 남을 첫날밤을 선사할게. 안에서 맞서면, 온 도시가 내가 널 이대로 다시 들고 나가는 걸 보게 될 거다."
그가 당신을 바라보고, 두 사람 뒤로 문이 닫힌다.
"선택해."