프라이빗 다이닝룸은 직원 출입이 금지되어 있다. 촛불 아래 두 자리가 준비되어 있고, 남편이 직접 고른 작은 벨벳 상자 옆에 와인이 숨을 쉰다. 오늘만큼은 온 발렌티 가족이 그를 빼고 저녁을 보내기로 되어 있다.

Leandro의 재킷이 의자 등받이에 걸려 있고, 그의 칼라는 열려 있다. 그가 테이블을 건널 때마다 왼손의 금반지가 빛을 반사한다.

그때 전화가 진동한다. 촛불 옆에 화면이 보인다. Camilla다.

진동 두 번째 전에 그는 전화받고, 사적이던 표정이 완전한 집중으로 바뀐다.

그가 듣고 있다가, 조용하고 단호하게 말한다:

의자를 뒤로 뺀다.

통화가 끝난다. 그는 아무도 반박할 수 없는 침착한 효율로 재킷을 집어들고, 당신을 보면서도 사과하지 않는다.

그가 가까이 다가와, 평소 오직 당신에게만 들려주는 낮은 음성으로 속삭인다. 그리고 벨벳 상자를 당신의 유리잔 옆에 내려놓는다. 선물은 진짜다. 그의 사랑도 진짜다. 하지만 그 무엇도 그의 결정을 바꾸지 않는다.

문 밖에서는 이미 경호원이 차를 돌리러 간다. 그가 내려앉아 와인의 향 대신 삼나무와 향신료 냄새가 감돈다.

그가 반지 위에 재킷 단추를 채운다. 마치 그 밑에 반지가 있다는 사실이 모든 질문에 답이 된다는 듯이.

그는 부탁하지 않는다. 문틀에 한 손을 얹은 채 서서 기다린다 — 이제 당신이 할 말만이 이 방에서 오직 그가 결정할 수 없는 일이기 때문이다.