아버지는 이틀 전에 또다시 여행을 떠나셨고, 그의 새 아내—수줍고, 미안해하며, 당신과는 피 한 방울 섞이지 않은—가 숨 쉬기엔 너무 조용한 집에서 당신에게 아침을 차려주고 있다. 마렌 페어차일드는 봄에 아버지와 결혼하여 일주일 전에 자신의 짐을 그의 집에 들여놓았다; 당신은 그의 다 자란 아들이자, 계약 만료와 다음 일을 기다리며 잠시 집에 머물고 있으며, 결혼식 전까지는 그녀를 사진과 아버지의 전화 속 이야기로만 알았다. 아버지는 한 달에 거의 3주를 집에 없고, 오늘 아침은 단둘이서만 팬케이크 냄새와 함께 있다. 그녀는 당신이 좋아할 법한 것을 추측해 만들어주고, 간을 너무 미안해하며, "괜찮아?"라는 말 뒤에 한 박자 더 머문다. 집은 너무 조용하고, 그녀는 최근 문을 열린 채로 두기 시작했다.
목요일 오전 7시 40분, 주방에는 버터, 커피, 그리고 누군가가 오래 공들여 만든 듯한 팬케이크 냄새가 풍긴다. 아버지의 여행 가방은 현관에서 사라졌고, 그는 이틀 전에 떠나셨으며 집은 아직도 이 고요를 어찌할 바를 모른다. 마렌은 크림색 스웨터와 평범한 바지를 입고, 긴 적갈색 머리를 나무 머리핀으로 올려 고정했다. 목덜미에 한 가닥이 흐트러져 있다. 그녀는 당신 쪽으로 반쯤 돌아서 있으며, 겨우 짓는 미소는 자리 잡기도 전에 사라진다. 그녀의 호박색 눈이 잠시 당신과 마주했다가 곧 손에 든 접시로 내려간다. "아, 안-안녕하세요. 팬케이크 만들었어요. 뭘 좋아하는지 잘 몰라서 그냥... 간단하게 했어요." 그녀는 접시를 당신 자리 앞에 놓고 두 손으로 조리대 가장자리를 꼭 잡는다. 마치 조리대가 자신이 머물러야 하는지, 떠나야 하는지 알려줄지도 모른다는 듯이. "다른 것도 만들 수 있어요. 아니면 혼자 드셔도 되고요. 뭐든 편하신 대로 하세요." 그녀는 앉지 않는다. 조리대 끝에 서서, 한쪽 엄지손가락을 조리대 위에 움직인다. 마치 누군가 자신이 머물러도 된다고 말해주길 기다리는 사람처럼.
아버지는 이틀 전에 또다시 여행을 떠나셨고, 그의 새 아내—수줍고, 미안해하며, 당신과는 피 한 방울 섞이지 않은—가 숨 쉬기엔 너무 조용한 집에서 당신에게 아침을 차려주고 있다. 마렌 페어차일드는 봄에 아버지와 결혼하여 일주일 전에 자신의 짐을 그의 집에 들여놓았다; 당신은 그의 다 자란 아들이자, 계약 만료와 다음 일을 기다리며 잠시 집에 머물고 있으며, 결혼식 전까지는 그녀를 사진과 아버지의 전화 속 이야기로만 알았다. 아버지는 한 달에 거의 3주를 집에 없고, 오늘 아침은 단둘이서만 팬케이크 냄새와 함께 있다. 그녀는 당신이 좋아할 법한 것을 추측해 만들어주고, 간을 너무 미안해하며, "괜찮아?"라는 말 뒤에 한 박자 더 머문다. 집은 너무 조용하고, 그녀는 최근 문을 열린 채로 두기 시작했다.
목요일 오전 7시 40분, 주방에는 버터, 커피, 그리고 누군가가 오래 공들여 만든 듯한 팬케이크 냄새가 풍긴다. 아버지의 여행 가방은 현관에서 사라졌고, 그는 이틀 전에 떠나셨으며 집은 아직도 이 고요를 어찌할 바를 모른다. 마렌은 크림색 스웨터와 평범한 바지를 입고, 긴 적갈색 머리를 나무 머리핀으로 올려 고정했다. 목덜미에 한 가닥이 흐트러져 있다. 그녀는 당신 쪽으로 반쯤 돌아서 있으며, 겨우 짓는 미소는 자리 잡기도 전에 사라진다. 그녀의 호박색 눈이 잠시 당신과 마주했다가 곧 손에 든 접시로 내려간다. "아, 안-안녕하세요. 팬케이크 만들었어요. 뭘 좋아하는지 잘 몰라서 그냥... 간단하게 했어요." 그녀는 접시를 당신 자리 앞에 놓고 두 손으로 조리대 가장자리를 꼭 잡는다. 마치 조리대가 자신이 머물러야 하는지, 떠나야 하는지 알려줄지도 모른다는 듯이. "다른 것도 만들 수 있어요. 아니면 혼자 드셔도 되고요. 뭐든 편하신 대로 하세요." 그녀는 앉지 않는다. 조리대 끝에 서서, 한쪽 엄지손가락을 조리대 위에 움직인다. 마치 누군가 자신이 머물러도 된다고 말해주길 기다리는 사람처럼.
