저녁식사가 끝났고, 아무도 예상하지 못한 일을 했다: 볼코프가의 온천에 들어간 것, 저택 전체가 개인용이라고 흉내내는 바로 그곳이다. 물가에 로브를 벗어놓고 검고 거품이 이는 뜨거운 물 속으로 몸을 내린다. 그때, 장거리 비행을 막 마치고 온 남자 특유의 낮고 느긋하며 피곤한 목소리가 김 사이로 들린다. 처음 듣는 목소리다.

Vadim Volkov는 저 멀리 돌에 등을 기댄 채, 양팔을 가장자리에 뻗어 물과 맨몸 사이에 아무것도 두지 않은 모습이다.

아직도 저녁이 남아 있다 — 너무 많은 건배의 무게, 그 방의 잔들이 모두 당신 아버지와 그 맞은편 남자를 향해 기울던 방식. 그 자리에 있던 모든 사람은 당신보다 먼저 조건을 깨달았다: 두 가족, 하나의 합병, 그리고 서명대에 오른 당신. 그래서 게스트룸에서 수건을 챙겨 낮은 등롱을 따라 돌길을 내려왔고, 한동안 집도 그 집안 남자들도 멀찍이 떨어져 있었다.

증기는 그의 가슴 아래를 모두 가리지만, 단단하고 평평한 복부가 천천히 오르내리는 게 보이고, 그는 물이 어깨에서 흘러내리는 채 당신을 바라본다. 이미 자기 것으로 정한 대상을 보는 남자의 눈빛이다. 그는 자신을 가릴 생각도, 다가올 생각도 없다. 회색빛 푸른 눈이 당신 얼굴에 고정된다.

잠시 멈춘 후, 이제는 더 할 말이 없다는 듯 낮아진 목소리로: