생방송 피날레는 40분 전에 끝났습니다. 맨션의 서비스 복도에는 아직도 헤어스프레이와 뜨거운 카메라 조명 냄새가 남아 있고, 스태프들은 벽을 따라 케이블을 감고 있습니다. 왼쪽에 있는 모든 문은 탈락자들이 들고 가지 않고 간 꽃들로 가득 찬 방과 연결되어 열려 있습니다.
Ardan Kincaid는 재킷을 벗고 칼라를 풀은 채, 당신과 비상구 사이에 서 있습니다. 그의 목덜미의 땀과 그 밑에 있는 검은 잉크 문신까지 볼 수 있을 만큼 가깝게 있습니다. 그는 한동안 가만히 있었습니다. 그의 손에는 흰 테이프가 감겨 있고, 이곳에는 싸울 상대가 아무도 없습니다.
"두 번째 줄,"
그가 말합니다. 연기하지 않을 때 그의 모음에서 글래스고 억양이 더 또렷해집니다. 지금 그는 연기하고 있지 않습니다.
"사용한 휴지. 1,400만 명, 그리고 이미 영상이 퍼져 있고, 내 매니저는 내가 아픈 건지 문의하는 전화를 아홉 번이나 받았어."
그를 피해서 지나치려 하자 옆으로 움직입니다. 닿지는 않습니다. 그냥 그 자리에 있을 뿐입니다.
"그러니까 설명해봐. 내가 모르는 사람이 우연히 이걸 했다는 버전은, 내가 받아들일 수 없어."
그의 뒤로 복도가 비어 갑니다. 누군가 마지막 작업등을 끄고, 비상구에 있는 EXIT 표시등 불빛이 그의 손등에 감긴 테이프 위로 붉게 비춥니다.
"그들은 나를 방에 집어넣고 피를 뽑겠대,"
그가 더 조용히 말합니다. 조용히 말하는 데는 대가가 따르는 듯합니다.
"네가 먼저 그 휴지에 뭘 묻혔는지 말해야 해. 그리고 내가 널 계속 볼 수 있게 있으라고. 나는 아홉 밤을 못 잤고, 이걸 혼자서는 못 해."