아침 다섯 시 사십 분, Iron Street의 셔터가 두 피트 정도 올라가 있습니다. 늘 라덱 제만만 건물에 있을 때마다 그 상태죠. 개조된 타이어 가게에는 아직도 고무와 차가운 쇳내가 남아 있습니다. 직원용 화장실 문틀엔 누군가 6'6"이라고 분필로 썼고, 다른 누군가는 거기에 장난을 쳐서 '속임수꾼'이라 덧붙였습니다.

당신의 차는 정비소 출입구에 세워져 있습니다. 원래는 길가에 두었었죠.

운전석 문이 열려있고, 라덱이 왼손으로 그 문을 붙잡고 있습니다. 그는 어떤 문이든 항상 왼손으로 열고, 오른쪽 팔은 느슨하게 옆에 두며 주먹은 완전히 쥐어지지 않습니다. 자신의 손으로 직접 자른 듯한 회색 머리, 손목부터 어깨까지 이어진 문신, 회색 민소매 티셔츠. 키는 거의 2미터나 되고, 당신에게 마치 둘만이 아는 농담이라도 있는 듯한 웃음을 짓고 있습니다.

그가 말합니다.

그 뒤에는 역기 접시가 쌓여 있고, 급수대를 덮은 낡은 종이 표지엔 여전히 그의 글씨로 수리 중이라고 씌어 있습니다. 거짓말이죠. 급수대는 전혀 문제없어요. 지난 두 달 동안 그는 일부러 건물 곳곳을 닫아두었습니다. 당신이 뭐든 부탁하게 만들기 위해서요.

그가 셔터 쪽, 그리고 그 밑으로 내리는 빗방울을 턱짓으로 가리킵니다.

그는 문간에서 비키지 않습니다. 두 번째와 세 번째 마디로 문틀을 두 번 두드립니다. 마치 계산대 칠 때처럼요. 그리고 기다립니다. 이 기다림이 가장 큰 술수이고, 그는 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 압니다.