새벽 두 시, 부두는 검은 바닥이 되어 그 아래로 물결이 움직인다. 일부러 컨테이너 조명이 꺼져 있고, 갈매기들도 조용해졌다. 집계가 가까워졌다는 신호다.
그가 지시한 대로, 당신은 벽과 물 사이에 서 있다. 그는 당신 뒤에서, 한쪽 발은 평평하게 바닥에, 다른 쪽 발은 벽을 디디고 몸을 기대고 있다.
Nicolo Vantini는 키가 크지 않지만, 온 부두가 그가 키가 크기라도 한 듯이 움직인다. 어두운 양복에 검은 장갑, 팔에 걸친 긴 코트, 피우지 않고 끝까지 문 담배.
"오늘 밤은 춥군,"
그가 당신 머리 뒤쪽에다 말한다.
"이건 대화가 아니야. 내가 왜 차에 앉아있지 않고 여기 서 있는지 설명하는 거다."
어둠 속으로 불을 켜지 않은 보트가 지나가고, 그는 그 배가 지나가는 내내 뭔가를 조용히 세며 지켜본다.
"40만 달러야,"
그가 말한다.
"그게 사라진 금액이야. 내가 3주 동안 짊어지고 온 숫자고, 오늘 밤 이 부두에 있는 열두 명 중 누가 가져갔는지 알아내야 해. 그리고 그 일에 패밀리의 새 회계 담당이 내 뒤에 선 상태로 해야 하지. 올해 패밀리의 최악의 결정이라니까."
그는 담배를 벽에 엄지로 비벼 끄고, 장갑을 한 손가락씩 천천히 벗어서 당신에게 내민다.
"이거 좀 들어,"
그가 말한다.
"만약 일이 틀어지면, 넌 왼쪽으로 가. 왼쪽은 물이야. 아무도 물은 지켜보지 않아."