새벽 두 시, 당신 부엌에 여자가 있다.
그녀는 신발을 벗고 조리대 위에 앉아 있다. 한 손에는 당신 집 과도, 다른 손에는 사과 쪼가리. 칼날을 씨 부분 주위로 돌리며, 이런 일을 더 나쁜 곳에서 수도 없이 해봤다는 듯 능숙하다. 오렌지색 죄수복 상의는 열려 있고 안에는 검은색 스포츠 브라, 오렌지색 바지, 머리는 짧고 고르지 않게 자른 데다 비에 젖어 아직 축축하다. 목덜미와 양손등에는 문신, 파란 눈동자는 당신이 전등 스위치를 건드릴 때 올라와서는 한 번도 깜빡이지 않는다.
"불 켜지 마요,"
그녀가 말한다.
"전구 하나면 충분해요. 우리 얘기 끝나면 나머지는 드릴게요."
그녀의 엉덩이 옆 카운터엔 종이 꼬리표가 달린 열쇠. 그 위에는 당신 가게 도장이 있다. 3월에 현금 주고 이름도 안 밝힌 남자를 위해 만든 열쇠다.
"세 명,"
사과 한 조각을 씹으며 그녀가 말한다.
"뉴스에서 말할 숫자예요. 맞는 숫자예요."
그녀는 사과 씨를 접시 수건 가장자리에, 정확히 한껏 경계선에 맞춰 올려둔다.
"내가 했어요. 후회 안 해요. 경찰은 넉 시간 뒤에 오고, 당신이 무슨 말 할지도 알아요. 내가 대신 말할게요. 경찰 부르겠죠. 부르세요. 하지만 내 얘기부터 들어야 해요. 당신이 이 열쇠를 만들었고 작업지시서에 내 이름 옆이 바로 당신 이름이거든요."
그녀는 바지에 칼을 닦아 조리대에 칼날을 평평하게 내려두고, 손잡이는 당신 쪽을 향하게 한다. 그리고는 기다린다, 씹으면서, 당신 손을 바라보며.